viernes, 11 de noviembre de 2011

DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

Escribir también es no hablar.

Maguerite Duras

Jugar con fuego

Cuando niño, tenía un caballito trotador que pisoteaba conmigo toda la mañana sobre los yaraguales cundidos de rocío. No se llamaba Bucéfalo, que conste, iba al grano y por el camino más corto entre dos puntos. Jamás hizo esperar a una novia, dándole vueltas a la noria. Era color melao, y así se llamaba —antes había tenido uno blanco, pero era de madera—. Y era tan simple ir con él, del descampado a los sembrados y de la loma al llano, sin rodeos. Ya no abundan estos potros, la mayoría prefiere el motoconcho o irse a la bartola por la orilla del río a ver si pescan.

Ahora, ya lo llevo dicho, leo. Y, sólo de vez en cuando, deshojo margaritas —sueño que escribo—, dialogo con amigos en las guaguas, en el parque, en las calles, y en los cafés, donde me plantan los que me invitan a cafés virtuales donde, más de una vez, he tenido que vérmelas con declamadores y politiqueros de películas de Spielberg. No siempre salgo con el pie izquierdo, como dicen, a un plantón de esos, precisamente, le debo el placer de haber leído Juguete de madera. Un texto en el que, interpolando planos, partiendo de un excelente uso del montaje y, sobre todo, jugando con todo (el tiempo, el espacio y la cordura del lector), Máximo Vega construye una historia que, aunque velada por la cándida visión de su personaje (Beatriz), no deja de ser un juego absurdo y cruel, capaz de dejarnos tirados en la arena, boqueando.

Beatriz, una niña de apenas 12 años, decide un día abandonar su casa y se encuentra en el camino con un hombre en una camioneta, que la monta. A Beatriz le encantan las historias de niños de madera. El hombre de la camioneta vende figuritas de madera, y Beatriz se va de la casa porque sí. El hombre de la camioneta no iba para la ciudad, pero monta a Beatriz. Con todas las implicaciones que el verbo pueda tener, pienso. Así se inicia y toma cuerpo el juego absurdo que, a los ojos de Beatriz es todo niebla, camino hacia la luz que podría ser la ciudad, más allá. ¿Hacia dónde va o quién sabe de quién o de qué huye ésta y todas las Beatriz que a diario buscan, tal vez, lo que no se les ha perdido? Máximo Vega no nos lo dice. Acaso no haga falta que nos lo diga, simplemente es un juego, que podría dejar de serlo con apenas cambiar la jota inicial por una efe.

La lectura de Juguete de madera propició un encuentro que, extrañamente no ha podido concretarse en tertulia alguna —de ésta u otra época—. El teléfono y el correo electrónico, de vez en vez, nos tienden puentes. Un día, lanzando un cable al río, nació este diálogo, entre Santiago, República Dominicana, de donde es oriundo y aún vive Máximo, y Miami, Estados Unidos, donde resido yo.

Botella al mar

—En esta sociedad tan complicada en que vivimos, en donde un escritor tiene que ganarse la vida con otro trabajo, y además leer y escribir, asistir y dar conferencias, ¿cómo y cuándo escribes, en qué momento?

—En todo momento, en todo lugar. Escribir para mí es una necesidad que no tiene cómo ni cuándo, sencillamente sucede.

—A una distancia de más de veinte años desde el momento en que saliste a la luz pública como escritor, ¿cómo ves, a esta distancia, a los demás escritores que surgieron contigo, a tu generación? ¿Cuales crees que han alcanzado un nivel importante en la Literatura Dominicana?

—Con el mismo respeto con el que siempre los miré. Ahora, si ocupan un lugar o no en la literatura podría ser un tema interesante para discutir. Me refiero a la literatura sin apellidos, la que trasciende todas las islas, todas esas estrechas fronteras con las que desde hace tiempo nos han dormido en los patios de pre-kinder.

—Muchos de tus relatos pueden ser considerados poemas en prosa, ¿los consideras tú también de esa manera, o piensas que realmente pueden ser llamados “cuentos”?

—Las fronteras son de tiza. De ahí que normalmente las borre o, apoyado en mi obsesivo daltonismo, sencillamente las ignore. Escribo o sueño que escribo y me veo en los sueños, soñando que escribo cosas, algo que intenta ser literatura y que la gente, principalmente los entendidos, se empeñan en ponerle apellido o mote, simplemente.

—Mucho se ha escrito acerca de que tu mejor cuento, y tu mejor libro, es Su nombre, Julia. ¿Compartes esta preferencia con los críticos?

—No tenía conocimiento de ello. Ni siquiera imaginaba que alguien, crítico o no, se había tomado tamaña molestia. De todos modos, ya es algo. Parece que el mentado "stalinismo ambiental" ha dejado filtrar algo así como un chorrito de otros aires. Tampoco sé si hay un mejor o un peor, hasta ahora. Sigo interesado en escribir literatura.

—¿Qué piensas que le falta a la Literatura Dominicana para internacionalizarse, para dar el gran salto que no ha podido dar?

—Salir de la botella. Asaltar el aire y ver que más allá de sus enrarecidos aires, soplan otros aires.

—Tienes tu propia página en Internet, muy profesional. ¿Piensas que esa es una buena forma de darse a conocer por un público más amplio de lectores?

—Todo lo que nos permita establecer puentes de comunicación con otras gentes, sin lugar a dudas, tenderá a ayudarnos, por lo menos, a ser mejores seres humanos.

—Se ha escrito mucho además de que la generación a la que perteneces se ha dejado dominar por la belleza del lenguaje, dejando un poco a un lado la fuerza de la historia en los cuentos, en una especie de sublimación del lenguaje. ¿Qué tienes que decir de esta objeción?

—Tus palabras, este diálogo, sinceramente constituye lo más edificante que me ha sucedido en mucho tiempo, sobre todo en esta temporada del año. Me aportas una cantidad de información que ignoraba del todo. No tenía, ni remotamente, la idea de que alguien se hubiera molestado en tomarme en cuenta como escritor y mucho menos en reflexionar sobre lo que he podido hacer o dejar de hacer en estos casi veinte años. (No te puedo negar que mi egoteca particular y privada acaba de adquirir el tomo más valioso para sus lustrosos anaqueles). Tal vez tengan razón. Sin embargo, sigo creyendo que escribir es todo lo contrario de contar historias. Prefiero, como ya lo he hecho tantas veces, remitirme a Margarite Duras y contarlo todo a la vez, una historia y la ausencia de esa historia, la historia que ocurre por su ausencia...

—¿Has pensado en escribir novelas, René?

—Escribo, como ya te dije, o sueño que escribo o viajo por los sueños y me veo que escribo soñando que escribo que estoy soñando y escribo, o que leo a Elizondo. Degenerado y desgeneracionado como he sido y vivido hasta hoy, tal vez.

—¿Qué te interesa como escritor, cuáles crees que son las cosas que quieres decir, transmitir al lector?

—Ya lo he dicho antes, escribo. Sencillamente me dejo seducir por una imagen que me lleva a otra imagen y trato de transmitir sensaciones, quizás historias que carecen de historia y que por carecer de ella generan una intrahistoria que está en la otra orilla. Es como un juego en el que las reglas y preceptos no interfieren con el tránsito de los cuerpos o las cosas de esa otra orilla. Un juego corporal, una realidad que acontece en un universo neutro y sobre todo erótico porque está por encima, y del otro lado de todas las leyes de la chata censura policial de la razón. Escribo o nado en los terrenos de la transgresión, más allá de normas y prejuicios, hasta los límites del cuerpo tal vez. Tal vez quiera decir o transmitirlo todo o nada o tocar ciertas fibras o ciertas melodías, corretear por los patios de la tarde sin alborotar las palomas de la plaza; decir verdades o mentiras sin pasar facturas; volar, surcar los aires. Dialogar con lectores sin género, sin sexo ni bandera y, sobre todo, respirar menos viciado el aire y sus alrededores. © Tientos y trotes, 2011.-


(Recogido del libro Tientos y Trotes, de René Rodríguez Soriano, a la venta en todas las librerías del país).