UN QUIJOTE CARIBEñO

•Claudio Pacheco ha inventado (en el estricto sentido de la palabra) un Quijote caribeño, que cabalga en un caballo blanco por las tierras del Cibao, acompañado de un Sancho Panza mulato encima de un mulo santiaguero.

•Despojados de sus rostros inútiles, ciegos por lo tanto al horror y al mismo tiempo a la belleza del mundo (ciegos a la bondad y a la maldad, como dioses o fantasmas), andan despacio y tristes entre cocoteros, casas de techos de yagua, bosques verdes y vírgenes, como si estuviesen perdidos y no se diesen cuenta de que han extraviado las palabras originales que los crearon, que no se encuentran ya en la Mancha sino en el Valle del Cibao, que sus paisajes han cambiado y sus molinos tienen aspas como hojas de palma; no se dan cuenta, quizás, porque están ciegos.

•Pacheco mostró por primera vez este Quijote en la II Feria Regional del Libro de Santiago, en el año 2005. En el segundo nivel del Gran Teatro del Cibao, cubriendo paredes blancas y asépticas, su Quijote repetido parecía moverse a través de la sala, los cuadros como fotogramas que cuentan una sola historia.

•En su representación se advierte un rasgo puramente dominicano: sus personajes no tienen rostro, como las muñecas de barro que se venden en las artesanías locales, las llamadas muñecas de Lomé. En el cielo azul y blanco, extremadamente azul y blanco como si no fuese un cielo caribeño, vuelan los molinos que el Quijote debe vencer; en el cielo quizás porque no son reales, porque son producto exclusivo de la imaginación de Alonzo Quijano, que los figura como gigantes encima, o detrás, de las montañas cibaeñas. La mezcla del paisaje caribeño con el original creado por Cervantes, acaso haya provocado la exhuberancia de los colores, la oscuridad de un paisaje que entre nosotros debería ser diáfano y claro

•La crisis general de las artes plásticas en todo el mundo se debe sobre todo a que son muy sensibles a la crítica y al mercado, que promueven a través de la manipulación (a veces bien intencionada, la mayoría de las veces no) lo que se debe o no realizar, y no al contrario. El arte, en sentido general, se resiste a cualquier forma de preceptiva anterior a la realización de la obra.

En esta rebeldía a la sistematización reside parte de su encanto y de su misterio. La crisis de las artes plásticas en los grandes mercados artísticos, como Europa y Estados Unidos, se refleja en la vejez de sus propuestas, y en la novedad falsificada de lo que se presenta, novedad que no es tal, es decir que no es originalidad, sino rareza, ruptura sin sentido, excentricidad, la moda de lo falsamente interesante porque parece nuevo; es, al final, mercado. Nosotros no hemos aprendido que no necesitamos a Europa o a Estados Unidos para justificarnos; que si queremos ser, en sentido general y más específicamente en el ambiente artístico, debemos precisamente alejarnos de eso y presentarnos tal cual somos, para bien o para mal.

•Si Claudio Pacheco se presenta a sí mismo a través de su pintura como un Quijote sin rostro con un Sancho que nunca lo sigue sino que se cruza constantemente en su camino, si esa es su propuesta conceptual basada en uno de los grandes clásicos de la literatura en lengua española, transportando al personaje universal por los caminos vecinales tropicales, dominicanos, su propuesta tiene aun más valor debido a que busca una identidad en nosotros, en la caribeñidad, en la dominicanidad.

•En un tiempo en el cual la pintura dominicana se forma sin ninguna clase de búsqueda en su propia idiosincrasia, es decir que carece de toda identidad, la propuesta de Pacheco nos alegra porque acerca, mediante recursos formales puramente caribeños –Alonzo y Sancho no son blancos, sino mestizos; siempre se encuentran franqueados por las montañas de la Cordillera Septentrional, por ejemplo –a un tipo de pintura (la pintura de la Escuela de Santiago) que ha sido recuperada mediante un símbolo original: Don Quijote en el Caribe.

•Vamos a decirlo de forma inusual: Pacheco es un pintor de Quijotes nuevos y perdidos; de Sanchos oscuros y descarados; Don Quijote y Sancho Panza han decidido viajar a través del océano y ver el mundo: han empezado por el Cibao. Un Quijote dominicano recorre la sala (en este país todos los artistas son quijotes), animado por el autor, que ignora la trascendencia de la poesía que ha imaginado.

• Un Quijote sin rostro cabalga por paisajes verdes y azules, Sancho Panza (Sancho el olvidado, como aquel Judas del cual sólo se recuerda su ignominia, opacado por el brillo divino de su Maestro traicionado) lo acompaña ignorando el camino que ninguno de los dos puede precisar. Claudio Pacheco ha inventado, de un brochazo, un Quijote caribeño.

Como lo más importante en nuestro mundo es la economía, y todo tiene que ver con asuntos económicos (hasta la delincuencia), entonces una obra de arte también es un producto. Como dijo alguna vez Adorno: las obras de arte no son primero arte y luego se convierten en mercado, sino que desde el principio son mercancías, son creadas como mercancías, tratadas como mercancías, vendidas como mercancías. Quien haga la mejor mercancía es el mejor. El que venda más libros es el mejor, el más famoso es el mejor. Qué sociedad es esta? No hay algo que se está perdiendo, eso no tiene un costo? Ya lo estamos viendo: políticos analfabetos, ciudadanos analfabetos. Gente que no sabe nada de nada. A cuántos políticos vemos asistiendo a una de esas actividades que en el país se llaman "culturales"? A la puesta en circulación de un libro, a una exposición de pintura, a un debate, a una conferencia, a un recital (antes había muchos, ahora casi ninguno) de poesía? Cuántos políticos no hablan mal de los artistas, los tildan de "locos"? Ese mundo sin belleza es el que le estamos legando a nuestros hijos. Todo está bien. Palante.

El libro de los últimos días:

Entendiendo que un Ensayo es una composición en prosa sobre un tema de libre elección, en el que prevalece la opinión del autor, El libro de los últimos días, del escritor Máximo Vega, nos revela su mundo interior. Empieza con una cita de Manuel del Cabral “Tan cerca estoy de cosas que están siempre desnudas”. Y esta vez el escritor, nos deja ver más allá de la vida bohemia de Ana y los demás, más allá del realismo de El mar. Nos confiesa: “la única relación permanente que he tenido, y me parece me acompañará hasta la muerte… ha sido el arte”. Es precisamente de arte que tratan la mayoría de los ensayos y artículos de este libro. Aunque, por lo general, las biografías de Máximo Vega sólo indican que nació en el 1966, descubrimos que es 18 de noviembre, y que en el 2006 su cumpleaños coincidió con la muerte de nuestro querido poeta Dionisio López Cabral. Que conoció a don Virgilio Díaz Grullón “la tarde de un sábado lento”, quien “quería decirnos algo sobre el ser humano a lo que todavía no hemos sido capaces de acceder completamente”. Que Álvaro Mutis no es de sus escritores favoritos. El título del libro sugiere una idea apocalíptica, sin embargo, la portada, una magnífica escultura de Sacha Tebó, parece transportarnos al inicio de los tiempos. No porque Sacha haya vivido en el paleolítico como insinúa el autor, sino porque esa manera, tan original, de este artista haitiano, nos regresa a una época de inocencia primitiva. No sé si Sacha creía en la reencarnación, pero Vega, divaga sobre una idea: qué pensará Sacha cuando vea sus obras desde otro cuerpo, “quizás como un buey, quizás como un crítico de arte”. Máximo Vega habla sobre sus escritores preferidos, indudablemente Onetti y Faulkner llevan la delantera. Sin dejar de lado a Joao Gimaraes Rosa, Albert Camus, José Saramago. Nos dice que “reseñar un libro siempre es riesgoso…”.

Pienso que si la obra pertenece a un escritor, con quien te pudieras encontrar en cualquier momento, el riesgo es mayor. Por eso, la mejor manera de escribir libremente sobre Vega es imaginar que él vive en Xiros, la isla griega descrita en uno de los cuentos de Julio Cortázar, y que solo por un azar del internet pudiera leer lo que hoy escribo. Su mayor pasión es la Literatura, y se siente fuertemente atraído por la pintura, la música, el cine (como arte). Películas como El lado oscuro del corazón, le agradan tanto porque sus personajes se confunden con los que él describe en “Santiagueando”. Pero ¿quién podría ser Oliverio?: Puro Tejada, escribiendo en algún rincón, o Ramón Peralta seduciendo a la muerte con sus poemas. O el propio Vega (aunque no se define a sí mismo como poeta), incapaz de perdonarle a una mujer que “no sepa volar”.

Esta ventanilla que hoy se abre ante nosotros, nos refleja a un escritor consciente, seguro de sus ideas. El hombre y el artista se unen en un solo cuerpo, escribe con rabia y dolor sobre Juan Pablo Duarte. Es interesante que lo llame el Arquitecto, ya que Duarte pertenecía a la Logia Constante Unión (una hermandad masónica) y sus símbolos principales son la escuadra y el compás. Pero los ideales de este arquitecto han quedado rezagados a un pasado difuso y complejo. Y aquí no sabemos si el hombre, el artista o simplemente el dominicano se hace una pregunta que muchos nos hemos hecho “¿Qué hubiese pasado si Duarte hubiese sido presidente de la República?

Este olvido de los ideales Duartianos, que nos impulsa a pensar como norteamericanos, o más bien como estadounidenses , provocando la pérdida de nuestra identidad, la negación de nuestras raíces, ocultar que somos un pueblo de mulatos y mestizos, no de indios como dice nuestra cédula de identidad y electoral, por el capricho de un dictador. Hablar, escribir, pensar sobre estos temas siempre hacen hervir la sangre, tal vez por impotencia, quizás por incapacidad. Nos sorprende encontrar en El libro de los últimos días en medio de El Pozo de Onetti, de El Extranjero de Camus, de los Cien años de soledad de Márquez, estos ensayos que de alguna forma nos recuerdan que si no sabemos quiénes somos, ni hacia dónde vamos, entonces no llegaremos a ningún lugar.Volvamos al arte, reconocer que “una sola ficción puede salvar a un ser humano de la locura”, y llegar, por la magia de la literatura a Un sueño realizado.Todo escritor siente un deseo inagotable de comunicarse, En El libro de los últimos días, Máximo Vega además de compartir con nosotros algunas palabras, obras e imágenes, siente el deseo de criticarlo todo, incluso a sus amigos más cercanos. Cuando dice que Ramón Peralta publicó su primer y único libro eternidades en otro siglo, habla como lector. Reclamándole al poeta su egoísmo, es imposible que Peralta no haya escrito nada más. Alterando uno de sus poemas se me ocurre pensar: entonces uno toma varias copas, las llena, las bebe, llega a la casa de Ramón Peralta, lo ata a una silla y lo obliga a confesar dónde están sus demás poemas.

En esta era, donde la más avanzada tecnología puede llegar hasta nuestros bolsillos a través de los teléfonos inteligentes, Máximo Vega amante de los libros tradicionales, como los que leía Faulkner, Camus, Bosch, nos seduce con una idea tentadora. Pertenecer a una estirpe, encargada de proteger una biblioteca secreta que contenga los últimos volúmenes impresos en papel. En una pequeña isla del Caribe dividida en dos naciones... “mientras la gente común y corriente acuda a las mediatecas o bibliotecas virtuales”. “Al mismo tiempo que alguien pulsa un botón y espera que se ilumine una pantalla, un libro se abre y reaparecen los sueños de Onetti”. Y alrededor de estos sueños Andrés Acevedo, Pastor de Moya, Ubaldo Rosario, José Acosta, Abersio Núñez y por supuesto Máximo Vega.

Sandra Tavárez.

EL LIBRO DE LOS ULTIMOS DIAS

Oraciones para cuando llegue el fin del mundo:

-Primera acumulación de palabras en torno a “El Libro de los Ultimos Días”, de Máximo Vega.

(“Esa es nuestra morada:

la pureza que se recibe

y la siniestra semilla que se hunde”

Lezama Lima: “Los Dioses”)

En el texto “La sociedad del espectáculo”, Guy Debord afirma que “toda la vida de las sociedades donde reinan las condiciones modernas de producción se anuncia como una acumulación inmensa de espectáculos”. En este caso, asistimos a la presentación de una acumulación, aunque no inmensa, de miradas sobre las transformaciones de las sociedades modernas y los entuertos que se supone debe sufrir un joven escritor, caribeño y de provincia, para parir su obra literaria.

Si un desafío ha enfrentado Máximo Vega en toda su carrera literaria, ha sido enfrentar esa indiferencia hacia los objetos y los sujetos que se supone cotidianamente agotados, tratando de seducirnos al hacernos mirar por lo que no somos vistos ni alardeamos de ser, sino por todo ese mundo solitario, sórdido a propósito y un tanto vouyerista, donde nosh ace ocupar el lugar de un apasionado lector de su propia teatralidad, de los accidents de la vida social que construimos y que al final, por esos aparentemente fugaces espectáculos personales de frivolidad, nos reconoceremos, en la ausencia de sentido que crea la desesperanza o en la reducción de nuestras vidas a todo lo que hemos considerado la realidad conveniente y que deviene en el conformismo.

Máximo Vega, en sus cuentos y novelas, es un experimentado escritor que se impone tortuosas exitencias para desentrañar esos espectáculos sociales con su estilo muy propio de lenguaje austere por cuanto debe ser efectivo y preciso.

Vega, desde muy temprano, se aparta de los narradores convencionales y trata tan explícita como cómodamente, temas de conocida polemica sobre la realidad social tercermundista, crea personajes dominados por los sentimientos desnudos que motorizan las pasiones verdaderas pero que se ocultan por las socialmente convenidas, deshila historias donde consigue declaraciones impactantes y trascendentes sobre cosas que en principio podrían no interesarnos, como el sueño de los otros, la pelea diaria de los olvidados, el abuso del cuerpo, lo discursive y puro del lenguaje.

Presentar un libro siempre es un compromiso, y más si el libro es de un amigo con el que nos unen tantas vivencias, sueños y desilusiones compartidas. Así, frente a esta petición de mi buen amigo Máximo Vega, con quien firmé un pacto hace años de que cada vez que nos preguntaran en público que quién era el mejor narrador de la ciudad, enseguida responderíamos con el nombre del otro, trataré de pensar en el casi incomprensible Lezama Lima para hacer una abstracción especulativa sobre estos textos que aunque no son santos, si son de los últimos días, de los últimos días del siglo pasado, quizás de los últimos días del purismo para dar la bienvenida al desarraigo, intentando identificar sus esencias, ya que Vega escribe parado y sin sombrilla en medio de una tempestad de expresiones donde dispara una crítica que pareciera estar en contra casi de todo lo que trata y que no pretende salvar al lector con ese sentido simplificador, de crónica, de recetario, que muchos lectores esperan encontrar en ensayos y críticas literarias.

Un aspecto relevante de los textos contenidos en el libro es una obsession por los orígenes de las cosas, los personajes y los conceptos que durante su vida de lector han logrado identificar, conectar con su nivel de pensamiento. En muchos textos, es evidente la profundización casi a nivel de buzo en los aspectos de la cultura dominicana, buscando identificar sus esencias, pero dándole expression “a lo Máximo Vega”, haciendo que esta noción de lo criollo también se contraponga con el subyugante contexto extranjero y levitando en el fenómeno que todos conocemos de lo imprevisible que es la dominicanidad y sus derivaciones, sin que esto logre desembocar en “resentimientos vernáculos”.

Si ha llegado el fin del mundo, lo cual es inevitable, para qué leer? Somos en buena medida lo que leemos, o bien buscamos lecturas que coincidan con nuestra visión del mundo, sin lugar a dudas que a través de esta obra conocer en buena medida el pensamiento del autor y sus reflexiones sobre la verdadera existencia a través de sus multiples y variadas lecturas. La crítica literaria, tan amiga de encasillarlo todo, obras y escritores, sera vencida a pulso por Vega cuando aborda el análisis de escritores que van desde amigos cercanos hasta grandes figuras de la historia de la literature universal. Como si tuviera favoritos, pero a la vez sin tenerlos, hay un serio problema con la crítica tradicional, ya que los textos de este libro abordan temas, personajes y aspectos específicos de las obras donde Máximo los enfrenta a un agama de posibilidades y a una batería de análisis filosóficos, sociales, sociológicos, como si lo hiciera sólo pr el hecho de un divertimento, alejándose de los cuestionamientos tradicionales que se hacen todos y entrando en una crítica literaria más rica y amena, alucinante en ocasiones.

El libro es casi una recopilación de artículos y ensayos sobre temas literarios, exceptuando el abordaje de temas tangenciales como reflexiones sobre el arte contemporáneo, la cultura, el cine, y algunos aspectos de la identidad del dominicano. Como toda colección de textos de diferentes intenciones y épocas, puede asumirse a priori que estamos ante un material heteróclito, nada más errado ya que el pensamiento de Vega es plasmado en todos los trabajos de manera ordenada, pero con el atrevimiento que se requiere para tomar la palabra y pretender situarla como herramienta medular en la reconstrucción inteligente de obras y lecturas, de personajes amigos o elegidos, de símbolos extraños, caciques y deidades o de películas al límite de la existencia.

Sin temor a equivocarme, puedo afirmar, y no por el compromiso de amistad, que este libro representa un aporte en lo que a la comprensión y reconstrucción de la historia literaria reciente se refiere, mediante una serie de discursos que en ocasiones se leen como si se escuchara a viva voz el discurso personal y privado del narrador que es Vega, reflexionando sobre el panorama literario contemporáneo, con la misma soltura y elegancia que cuando escribe ficción.

Máximo no habla en este libro solo de su filosofía de vida, ni de la la filosofía como esa posición totalizadora o que configura una doctrina ontológica cuyo resultado se vierte inadvertidamente en una colección de ensayos. Este libro es más espectacular, es la negación de muchas cosas, la muerte de muchas ideas existencialistas, y la búsqueda de una dudosa redención del escritor únicamente a través de su propia obra, solitaria, egoísta, desconocida, personal.

De palabras somos -de verbo y carne estamos hechos-, y Vega alterna la reflexión y el enayo con unas pocas crónicas de sus vivencias, con elegantes pero complacientes notas sobre sus amigos escritores.

Pienso que el libro de los últimos días constituye una lectura muy rica en imagines y conceptos, incluso en aportes culturales de significación, aunque densa y apabullante en ocasiones, un libro muy completo sobre la visión del autor en torno a la fuerza que gobierna las cosas y la inteligencia en un mundo tan problematizado, con franses inteligentes, incendiaries y hasta demoledoras de la realidad que se preconfigura y se acepta como válida.

Otros temas que trabaja el autor en sus textos es el de la relación noción entre el arte contemporáneo y su evolución en nuestra cultura. Cierta obsession por el destierro del escritor en nuestra realidad y un tanto bosquejando el problema de la identidad como generación que no ha podido superar las fronteras de las generaciones precedents. Mención especial merece el artículo sobre Sacha Tebó, que presta su imagen para la portada.

Finalmente está la nostalgia, distante, pero siempre presente, la nostalgia que es inútil, que no sirve para nada, pero que supone la forma en la que, mediante nuestros gestos, manejaremos esa gran responsabilidad que el mundo nos impone, la “insoportable levedad” que nos endilgó Kundera y que mientras más nos aproximamos a ella supone un mayor reto para superar los miedos del hombre frente a los problemas de nuestros días.

Máximo ha construido con este libro una especie de paraíso para sus sombras, pero siempre con esa curiosidad que causa todo tragaluz de ir a mirar el mundo desde otra perpesctiva. En él no encontrarán ustedes más que fragmentos de salvación y un poco de material embrujada con la cual bien podrían aderezar su caldo de brujo donde muchos esperamos aún cocinar algún texto que cobre vida.

Son los tiempos de la decadencia de los heroes, de asistir al espectáculo de lo contemporáneo como culpa compartida y no hay mejor excusa que este libro de los últimos días para lograr establecer un compromiso, una toma de conciencia sobre el deber del escritor y su particular manera de develar el juego de los apariencias.

Manuel Llibre Otero.

DOS LIBROS

"La Piara", de Pastor de Moya, y "El Enigma del Anticuario", de José Acosta, dos libros de dos poetas y narradores dominicanos. "La Piara" es un libro de poemas, con todo el sarcasmo y el humor de que es capaz Pastor, y "El Enigma del Anticuario" es un libro de cuentos de José. La Piara se editó en Puerto Rico, y El Enigma del Anticuario en Venezuela. Así que ya ven la proyección que tiene la literatura dominicana.
Si ven estos dos libros en alguna librería, o en alguna estantería, no duden en comprarlos, y en leerlos, porque representan una visión nueva de lo que se está escribiendo en RD.

TIENTOS Y TROTES

MERY SANANES [mediaisla] Quien haya leído a René Rodríguez Soriano no se sorprenderá de este texto. Comulga con su desenfado que no es otra cosa que la cobertura de aquel rubor inicial que nunca lo abandona. No pasa leve por parte alguna.

Leer para cruzar sin tedio los pasadizos de la soledad

Sólo quien escribe en las aristas del vértigo, nadando en claves de agua, algas, piedras, arena, sal y sed que, a veces cortan de duras, mientras pastan a sus anchas las más tiernas olas de la luz, y quien lee para cruzar sin tedio ni sobresaltos todos los pasadizos de esa soledad más triste que la muerte, puede armar un libro como éste.

Una travesía abrupta como la historia que se lee, porque lo que queda en la memoria es el fuego que se atiza entre sus letras, el verso que atravesó la piel hasta dar con el anverso de la lágrima.

Quien haya leído a René Rodríguez Soriano no se sorprenderá de este texto. Comulga con su desenfado que no es otra cosa que la cobertura de aquel rubor inicial que nunca lo abandona. No pasa leve por parte alguna. Se hunde en cada sitio en el que acampa para hurgar hasta sus raíces, en todo aquello que lo conmueve y mueve. Y así pasa por las historias de los otros que hace suyas de pura pasión. Y con ello invita, sin decirlo, a convertir el acto de leer en otra forma de inédita e indetenible creación.

Un antes que es un siempre

Escribe porque un día se le quedó su caballito melao atrapado en la mirada de una niña que nunca se fugó de sus dedos. Y lee porque se secaron los yaguarales cundidos de rocío en los cuales sabía distinguir el origen de la lluvia y el tormento de las tempestades.

Y lee, lee sin piedad buscando el poema que se bebe o se vierte hasta el filo de las tardes, hasta alcanzar las ráfagas de luz que desatan unos versos sobre la piel de un libro al que él entra para leer o leerse.

Este texto es el de un poeta que descubrió el primer verso en la mirada de la madre o en los limonares del padre, y que fue lanzado de pronto a un mundo baldío, donde él asume la ternura por el mango, dejándose llevar por la corriente, subiéndose hasta la más profunda espesura de su gracia.

Un poeta que escribe o sueña que escribe y se ve en los sueños, soñando que escribe cosas. Un niño que con las palabras entre sus dedos las empuña para transmitirlo todo o nada, o para corretear por los patios de la tarde sin alborotar las palomas de la plaza. Alguien que escucha la música que rubrican los seres y las cosas.

Leer para untar los días con zumos de pasión

¿Y quién que así sea no habrá de convertirse en un lector apasionado en busca de los mensajes cifrados que le anuncian las nubes, las estaciones y el clarear o el oscurecer de las tardes? Lee para untar los días con zumos de pasión y goce, lanzándose hacia la exploración de pardas y arriesgadas zonas del amor y sus melenas, que es su territorio preferido.

Leer para René Rodríguez Soriano es llenar de pájaros sus cielos, darle nombre a la tristeza que lo acompaña desde que el mal del tiempo le dio al viento una migración de balas. Alguien que ha aprendido a manejar con torpes aleaciones, puntadas y vadeos, los sonidos y el tiempo. Alguien que invita a quien le plazca a bañarse con él en las aguas que bailan cerca del remolino.

Y así y sólo así nace este texto que pasea sobre las páginas de sus lecturas preferidas, sin otro acercamiento que el de la piel y el del aire que mueve las hojas, mientras en su interior dibuja sus propios duendes.

Jugar al borde de un barranco

Si algo conmueve es el listado de sus lecturas. Allí no hay propuesta crítica alguna, ni anhelo de dictar cátedra. Es un compartir de pasiones que se deslizan entre sus propios ajetreos pero que dejan tras de sí una huella que toca definitivamente a quien se acerca a ellas. No hay otra elección que esa página que se abre y no se vuelve a cerrar, porque en su madeja se recorre la vida en un solo instante.

Allí el lector de este lector empecinado encontrará referencias a Fernando Delgado, Manuel Salvador Gautier, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Fornerín, Roa Bastos, Fernando Despradel, Alessandro Baricco, Abel Posse, Carmen Posadas, Roberto Marcallé Abréu, Dionisio de Jesús, José Saramago, Marcio Veloz Maggiolo, Antonio Gala, Antonio Tabucchi, Máximo Vega, González Viaña, Sally Rodríguez, Plinio Chahín, Sergio Ramírez, Ángel Garrido, José Mármol, Fermín Arias Belliard, Médar Serrata, Ramón Tejada Holguín, Luis López Nieves, Pastor de Moya, y sobre una Marguerite Duras que recorre todo el libro incesantemente; un libro duro, fuerte como un aullido.

En un intervalo. RRS incorpora una “Botella al mar”, una entrevista en la que suelta sus dedos de leer, sobre un papel que nunca se llena del agua que mueve el vacío de un objeto en viaje sin destino hacia las orillas de uno mismo. Porque a través de todos estos Tientos y Trotes (Editora Nacional, RD 2011), aparece el autor, ejerciendo el oficio mayor que conoce, una vez que tuvo que dejar las yaguas en las que leía los vaticinios de todas las estaciones y la escritura acuática de los ríos en los murmullos de los peces.

Y así lo dice: “Además de leer las solapas de los libros, leer a Sara, y la morfosintaxis de los clasificados del domingo, me cautiva jugar al borde del barranco. De niño, con mis primos —que vivían al borde de un barranco que daba al arroyito—, solíamos deslizarnos en una yagua que se atajaba en el cafetal. A veces llegábamos hasta el fondo, incólumes sobre la yagua… Me gustan los colores, como me deleitan los olores. A veces, cuando llueve, trazo rectas y curvas en el cristal de las ventanas. No sé qué es. Siento que al leer me atrapa alguna música”.

Descifrador de música y acordes

Y ese descifrador de música y acordes, es el que se desliza sobre los cafetales de la palabra en busca cada vez de una aventura que no se repite. Ningún hombre es una isla, afirma. Un archipiélago le vibra en cada palmo de la piel, y su canto enciende las paredes y las cosas que le circundan y le dan razón de ser y estar. Tampoco es el nombre, que reduce y aniquila. El hombre es todo lo que evoca y provoca con sus gestos y sus actos; la ciudad crece y se aniquila a su alrededor, y el poeta lo advierte y lo sugiere. Igual el barrio, lugar donde extraviamos “un lirio de mayo” o la escafandra para bucear en las profundidades de la torpe memoria repetida, de la que hablara Benedetti.

Aquí están las claves de este escritor convertido en hacedor de los escrutinios que aparecen registrados en cada palmo de la piel, en busca de de esa razón de ser y estar que persigue el hombre perennemente. Por eso va con los pulmones como esponjas, bebiéndose el aire y el entorno, lanzando sus toscas redes para ver si pesca florecillas del bosque o pizquitas de fusas y semifusas.

Cabalgando sobre los cautivos prados de la lengua

Por ello, quien se autodenomina frustrado timbalero, sabe que un libro es un lago en el cual hay que sumergirse como un buzo, si se quiere alcanzar el canto de las ranas. Que hay que cabalgar a rienda suelta por los cautivos prados de la lengua, contar historias sin historia y bañarse en las ardientes aguas del fuego del infierno donde, en verdad, todos hemos nacido.

Lo dice y lo repite para que no quede duda: “Intento un decir que sale de mis dedos, que piensan o sueñan que piensan… luego escriben. Mucho menos crítico, entendido, analista y diseccionador de contenidos, significantes e insignificantes. Lector sí soy. De esos que, seducidos por el percutir de la palabra, resbalándose sobre el páramo de papel o cristal, danzan la melodía interminable de aquel placer del que, alguna vez, hablara Barthes…”

Cada texto es una ruta, un continente

Tampoco, afirma, intento “transformar el mundo” —ni siquiera “entenderlo”, como dijo el casi ni citado ya, Carlitos Marx, que pretendieran Hegel y demás pensadores de otros tiempos—, con sentir es suficiente. Leo con placer y en el placer que da leer un texto que fue escrito con placer. Amo el fuego, los puentes y los pasadizos –de Heráclito, de Paz o Efraín Huerta–, los juegos de Cortázar, los chicos en los parques, los caballos pastando y, mientras enarbolo mi pancarta, mi no rotundo contra la ignominia, vuelvo a Plinio”.

Ese es su credo, su propuesta y su andar, con esa convicción de que cada uno de los textos es una ruta, un continente, por los cuales él navega, a sus anchas, a favor o en contra del viento, a todo velamen por el naranja de las vibrantes auroras de sus sístoles.

Y así lo propone y dispone: “Bebamos sin asepsia de las limpias lecturas de Aurora (Molina, Pizarnik, Blanca Varela, Ida Vitale, Fernández Moreno, Girondo, Zaid, Huerta y ese Pellicer de “Los azules que se caen de morados”, como los pezones fructuosos de la Zulamita del Cantar de los Cantares). Transitemos las vías sin semáforos y sin puentes. Abordemos la arena misma y sus canales en su Guagua lírica”.

¿Y qué propuesta mayor que esta apertura total que invita a cada lector a encontrar sus propios pasos? Es ese estremecimiento del lector el que le otorga a un texto su carácter infinito. Cada pupila le abre un horizonte distinto. Y allí en ese mágico vértice escritura y lectura se convierten en el derecho y anverso de un mismo oficio sin fin. Sólo es necesario enamorarse de una palabra que no es mera caligrafía sino bajel para recorrer los ríos de la tierra.

No tiene rumbo este viaje sin rumbo

Y a esto invita rrs, con sus pretextos, textos y contextos, a un antes y otro antes, un después y otro después que se detiene en el intervalo de un paréntesis, para un final que no concluye y en espiral vuelve al sitial de donde parte que es su propia escritura ofrendada al lector que vendrá, como él lo ha sido y seguirá siendo, de lo que será.

Es el acercamiento que desea todo escritor, el que transgrede las normas, olvida los prólogos, deja a un lado las conjeturas de los otros o los vaivenes de una política cultural en la que jamás ha creído ni creerá. Es entregarse al deleite que muerde los ojos hasta hacerlos llover. Es como montarse en un caballito de papel e irse cabalgando a los vastos territorios de la magia o el dolor, de la pasión o el desenfreno, de la ternura que es un enigma, de la cercanía que se vuelve lejanía.

Y éste es su credo: “El agua, como el ojo, es luz que moja los cuerpos. Como la ventana, uno mira a través de ellos, no con ellos. La sed es otra cosa: temblor que irriga el iris, la retina; leer a pecho abierto la relampagueante claridad que nada en las aguas del poema”.

Y ese es el oficio que asume rrs en estos Tientos y trotes que dejan al lector con ganas de leer y de asumir su propia aventura a lomo de cualquier libro, sin fronteras, sin otra pretensión que develar lo que en su interior no alcanza a traducirse en palabra. Por ello se entrelazan lectura y escritura en una sola madeja de hilos estremecidos labrando memorias sobre el dintel del agua.

Porque, como lo reafirma rrs, no tiene rumbo este viaje sin rumbo, este piano de brasas y agua tibia va por las calles más hondas de nosotros.

| MERY SANANES, escritora venezolana, autora de Tiempo de guerra, 1974, Reflexión sobre una y otra historia, 1997.-

Puesta en Circulación de "El Libro de los Ultimos Días"

NICANOR PARRA, PREMIO CERVANTES

Por Agencia EFE

Santiago de Chile - Nicanor Parra, el poeta chileno galardonado hoy a los 97 años con el Cervantes, “ya no cree en los premios”, según declaró su secretaria personal, Jaqueline Muñoz.

Tras manifestar su alegría por el galardón concedido hoy en España al creador de la llamada “antipoesía”, Muñoz comentó: "él está tranquilo, él ya no cree en los premios".

En declaraciones al medio digital Soysanantonio.cl, la asistente del autor de “Artefactos” confirmó que Parra se enteró por la mañana de que le habían otorgado el Premio Cervantes, el máximo galardón de las letras hispanas, dotado con 125.000 euros (unos $168,000).

Aunque el nonagenario poeta tiene su residencia en Las Cruces, a 125 kilómetros al suroeste de Santiago, su secretaria precisó que en estos momentos está viviendo en casa de su hija Colombina, en el municipio santiaguino de La Reina.

Acerca del estado de salud del creador de “El Hombre Imaginario”, su asistente dijo que a los 97 años pasa por altibajos, pero "él es un roble".

Parra se convirtió hoy en el tercer chileno galardonado con el Premio Cervantes -máximo galardón literario de la lengua castellana-, el cual constituye un reconocimiento definitivo a la “Antipoesía” con la que este autor de 97 años ha desconcertado al mundo durante casi seis décadas.

Aunque su primer texto poético data de 1937 (“Cancionero sin nombre"), no fue sino hasta 1954 que este poeta, nacido en San Fabián de Alico el 5 de septiembre de 1914, destacó por sus “Poemas y Antipoemas”, los cuales causaron tanto el asombro como el rechazo de los puristas amantes de la poesía clásica.

Parra, convertido hoy en un icono de varias generaciones, ha seguido la huella de sus compatriotas Jorge Edwards, quien ganó el Cervantes en 1999, y Gonzalo Rojas, laureado en 2003.
Mayor de nueve hermanos artistas -entre ellos la folclorista Violeta Parra-, Nicanor llegó en 1932 a Santiago, estudió Física en el Instituto Pedagógico y después en Estados Unidos.
También residió en Reino Unido, donde cursó un doctorado en Cosmología en Oxford, pero su estancia allí sólo le acercó más a la poesía.

Pese a ello, en 2000 la Universidad de Oxford le distinguió con el “Honorary Fellow".
Admirado por Bob Dylan, Alan Ginsberg y Roberto Bolaño, Parra es un profundo devoto de clásicos como el propio Cervantes, Shakespeare y Dante y, según confesó una vez a Efe, de Gonzalo de Berceo.

En este último, Parra creyó encontrar un remoto referente de la antipoesía, pues utilizó “el lenguaje del pueblo” en su creación literaria.

Utilizar el “lenguaje del pueblo” es uno de los elementos principales de la poética de Parra, además de su temática, que pone al hombre común enfrentado a sus dilemas de la vida corriente.
La antipoesía es la poesía de lo cotidiano en su forma y en su fondo y Parra lo dejó en claro ya en 1954, cuando proclamó que “durante 50 años la poesía han sido el paraíso del tonto solemne".

Preguntado después del éxito de “Poemas y Antipoemas” si buscaba ser el mejor poeta de Chile, respondió- “No. Me conformo con ser el mejor poeta de Isla Negra”, en alusión a Pablo Neruda, que en ese entonces ya vivía en esa localidad de la costa central de Chile.

También aludió a otros poetas chilenos cuando proclamó- “No a la poesía de pequeño Dios (por Vicente Huidobro), no a la poesía de toro furioso (por Pablo de Rokha), no a la poesía de vaca sagrada (por Neruda)".

Pese a esas arremetidas contra sus pares, Parra vive ahora en Las Cruces, un lugar situado entre Isla Negra, donde vivió y está sepultado Neruda, y Cartagena, donde vivió, murió y está enterrado Huidobro.

El hombre que definió su poesía como una montaña rusa donde quien se sube baja echando sangre por las narices ganó en 1969 el Premio Nacional de Literatura y publicó “Obra Gruesa".
La izquierda chilena rompió con Parra por tomar té en la Casa Blanca con la esposa del entonces presidente Richard Nixon mientras él se declaraba ecologista y producía sin cesar nuevos volúmenes, entre ellos sus “Artefactos” (1972).

“Sermones y prédicas del Cristo de Elqui” (1977), “Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui” (1979), “Chistes para desorientar a la policía” (1983), “Coplas de Navidad” (1983), “Poesía política” (1983), “Hojas de Parra” (1985), “Poemas para combatir la calvicie” (1993), son otras de sus obras.

También lo son “Páginas en blanco (2001), “Lear Rey & Mendigo" (2004), “Obras completas I & algo ” (2006) y “Discursos de Sobremesa” (2006).

Un largo camino poético, en el que alguna vez se declaró agotado (“Yo quería seguir poetizando, pero se me terminó la inspiración") o desencantado (“Ya no me queda nada por decir, todo lo que tenía que decir ha sido dicho no sé cuántas veces) hoy lleva a Parra a recibir el Cervantes.
Pero a despecho de lo anterior, convertido según el crítico Harold Bloom en uno de los mejores poetas de Occidente, Parra ha seguido creando.

Mientras tanto, afina los últimos detalles de su “Anti Museo”, que construye en Isla Negra, y da los últimos retoques a dos nuevos libros- “Cacha la hueá” y “El Marica de Shakespeare”, títulos en la línea de sus “artefactos”, verdaderos misiles poéticos (“Si los maricones volaran, no se vería la luz del sol"; “Cuba sí, yanquis también").

Trabaja además en una traducción de “Hamlet”, que seguirá a “Lear, rey & mendigo”, que ha merecido el aplauso unánime de la crítica, además de publicar un nuevo tomo de sus “Obras completas & algo más” (Galaxia Gutenberg).

Mientras huye de las entrevistas pero conversa con vecinos, recibe amigos o conduce un viejo Volkswagen escarabajo, Parra debutó en 2010 en cine, como protagonista del documental “Retrato de un antipoeta”, de Víctor Jiménez, quien le siguió cámara en mano durante diez años.
“Antes de ver este documental yo pensaba que era guapo”, dijo tras ver el filme el poeta, alejado de la descripción de sí mismo que hizo en “Epitafio".

En el mismo señaló- “De estatura mediana (...). Flaco de nacimiento, aunque devoto de la buena mesa. De mejillas escuálidas y de más bien abundantes orejas. Con un rostro cuadrado en que los ojos se abren apenas y una nariz de boxeador mulato (...). Ni muy listo ni tonto de remate. Fui lo que fui. Una mezcla de vinagre y aceite de comer. ¡Un embutido de ángel y bestia!".

DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

Escribir también es no hablar.

Maguerite Duras

Jugar con fuego

Cuando niño, tenía un caballito trotador que pisoteaba conmigo toda la mañana sobre los yaraguales cundidos de rocío. No se llamaba Bucéfalo, que conste, iba al grano y por el camino más corto entre dos puntos. Jamás hizo esperar a una novia, dándole vueltas a la noria. Era color melao, y así se llamaba —antes había tenido uno blanco, pero era de madera—. Y era tan simple ir con él, del descampado a los sembrados y de la loma al llano, sin rodeos. Ya no abundan estos potros, la mayoría prefiere el motoconcho o irse a la bartola por la orilla del río a ver si pescan.

Ahora, ya lo llevo dicho, leo. Y, sólo de vez en cuando, deshojo margaritas —sueño que escribo—, dialogo con amigos en las guaguas, en el parque, en las calles, y en los cafés, donde me plantan los que me invitan a cafés virtuales donde, más de una vez, he tenido que vérmelas con declamadores y politiqueros de películas de Spielberg. No siempre salgo con el pie izquierdo, como dicen, a un plantón de esos, precisamente, le debo el placer de haber leído Juguete de madera. Un texto en el que, interpolando planos, partiendo de un excelente uso del montaje y, sobre todo, jugando con todo (el tiempo, el espacio y la cordura del lector), Máximo Vega construye una historia que, aunque velada por la cándida visión de su personaje (Beatriz), no deja de ser un juego absurdo y cruel, capaz de dejarnos tirados en la arena, boqueando.

Beatriz, una niña de apenas 12 años, decide un día abandonar su casa y se encuentra en el camino con un hombre en una camioneta, que la monta. A Beatriz le encantan las historias de niños de madera. El hombre de la camioneta vende figuritas de madera, y Beatriz se va de la casa porque sí. El hombre de la camioneta no iba para la ciudad, pero monta a Beatriz. Con todas las implicaciones que el verbo pueda tener, pienso. Así se inicia y toma cuerpo el juego absurdo que, a los ojos de Beatriz es todo niebla, camino hacia la luz que podría ser la ciudad, más allá. ¿Hacia dónde va o quién sabe de quién o de qué huye ésta y todas las Beatriz que a diario buscan, tal vez, lo que no se les ha perdido? Máximo Vega no nos lo dice. Acaso no haga falta que nos lo diga, simplemente es un juego, que podría dejar de serlo con apenas cambiar la jota inicial por una efe.

La lectura de Juguete de madera propició un encuentro que, extrañamente no ha podido concretarse en tertulia alguna —de ésta u otra época—. El teléfono y el correo electrónico, de vez en vez, nos tienden puentes. Un día, lanzando un cable al río, nació este diálogo, entre Santiago, República Dominicana, de donde es oriundo y aún vive Máximo, y Miami, Estados Unidos, donde resido yo.

Botella al mar

—En esta sociedad tan complicada en que vivimos, en donde un escritor tiene que ganarse la vida con otro trabajo, y además leer y escribir, asistir y dar conferencias, ¿cómo y cuándo escribes, en qué momento?

—En todo momento, en todo lugar. Escribir para mí es una necesidad que no tiene cómo ni cuándo, sencillamente sucede.

—A una distancia de más de veinte años desde el momento en que saliste a la luz pública como escritor, ¿cómo ves, a esta distancia, a los demás escritores que surgieron contigo, a tu generación? ¿Cuales crees que han alcanzado un nivel importante en la Literatura Dominicana?

—Con el mismo respeto con el que siempre los miré. Ahora, si ocupan un lugar o no en la literatura podría ser un tema interesante para discutir. Me refiero a la literatura sin apellidos, la que trasciende todas las islas, todas esas estrechas fronteras con las que desde hace tiempo nos han dormido en los patios de pre-kinder.

—Muchos de tus relatos pueden ser considerados poemas en prosa, ¿los consideras tú también de esa manera, o piensas que realmente pueden ser llamados “cuentos”?

—Las fronteras son de tiza. De ahí que normalmente las borre o, apoyado en mi obsesivo daltonismo, sencillamente las ignore. Escribo o sueño que escribo y me veo en los sueños, soñando que escribo cosas, algo que intenta ser literatura y que la gente, principalmente los entendidos, se empeñan en ponerle apellido o mote, simplemente.

—Mucho se ha escrito acerca de que tu mejor cuento, y tu mejor libro, es Su nombre, Julia. ¿Compartes esta preferencia con los críticos?

—No tenía conocimiento de ello. Ni siquiera imaginaba que alguien, crítico o no, se había tomado tamaña molestia. De todos modos, ya es algo. Parece que el mentado "stalinismo ambiental" ha dejado filtrar algo así como un chorrito de otros aires. Tampoco sé si hay un mejor o un peor, hasta ahora. Sigo interesado en escribir literatura.

—¿Qué piensas que le falta a la Literatura Dominicana para internacionalizarse, para dar el gran salto que no ha podido dar?

—Salir de la botella. Asaltar el aire y ver que más allá de sus enrarecidos aires, soplan otros aires.

—Tienes tu propia página en Internet, muy profesional. ¿Piensas que esa es una buena forma de darse a conocer por un público más amplio de lectores?

—Todo lo que nos permita establecer puentes de comunicación con otras gentes, sin lugar a dudas, tenderá a ayudarnos, por lo menos, a ser mejores seres humanos.

—Se ha escrito mucho además de que la generación a la que perteneces se ha dejado dominar por la belleza del lenguaje, dejando un poco a un lado la fuerza de la historia en los cuentos, en una especie de sublimación del lenguaje. ¿Qué tienes que decir de esta objeción?

—Tus palabras, este diálogo, sinceramente constituye lo más edificante que me ha sucedido en mucho tiempo, sobre todo en esta temporada del año. Me aportas una cantidad de información que ignoraba del todo. No tenía, ni remotamente, la idea de que alguien se hubiera molestado en tomarme en cuenta como escritor y mucho menos en reflexionar sobre lo que he podido hacer o dejar de hacer en estos casi veinte años. (No te puedo negar que mi egoteca particular y privada acaba de adquirir el tomo más valioso para sus lustrosos anaqueles). Tal vez tengan razón. Sin embargo, sigo creyendo que escribir es todo lo contrario de contar historias. Prefiero, como ya lo he hecho tantas veces, remitirme a Margarite Duras y contarlo todo a la vez, una historia y la ausencia de esa historia, la historia que ocurre por su ausencia...

—¿Has pensado en escribir novelas, René?

—Escribo, como ya te dije, o sueño que escribo o viajo por los sueños y me veo que escribo soñando que escribo que estoy soñando y escribo, o que leo a Elizondo. Degenerado y desgeneracionado como he sido y vivido hasta hoy, tal vez.

—¿Qué te interesa como escritor, cuáles crees que son las cosas que quieres decir, transmitir al lector?

—Ya lo he dicho antes, escribo. Sencillamente me dejo seducir por una imagen que me lleva a otra imagen y trato de transmitir sensaciones, quizás historias que carecen de historia y que por carecer de ella generan una intrahistoria que está en la otra orilla. Es como un juego en el que las reglas y preceptos no interfieren con el tránsito de los cuerpos o las cosas de esa otra orilla. Un juego corporal, una realidad que acontece en un universo neutro y sobre todo erótico porque está por encima, y del otro lado de todas las leyes de la chata censura policial de la razón. Escribo o nado en los terrenos de la transgresión, más allá de normas y prejuicios, hasta los límites del cuerpo tal vez. Tal vez quiera decir o transmitirlo todo o nada o tocar ciertas fibras o ciertas melodías, corretear por los patios de la tarde sin alborotar las palomas de la plaza; decir verdades o mentiras sin pasar facturas; volar, surcar los aires. Dialogar con lectores sin género, sin sexo ni bandera y, sobre todo, respirar menos viciado el aire y sus alrededores. © Tientos y trotes, 2011.-

(Recogido del libro Tientos y Trotes, de René Rodríguez Soriano, a la venta en todas las librerías del país).

El 29 de noviembre será la puesta en circulación de "El Libro de los Ultimos Días", en el Palacio Consistorial de Santiago, en la calle del Sol, frente al parque Duarte. Cae martes. A las 7:00 p.m. Espero a todos mis amigos por allá.

Amnistía Internacional

Amnistía Internacional tiene razón con respecto a la República Dominicana. Esa policía hay que reformarla. Todo el que ha sufrido vejaciones por parte de la policía (y yo he sufrido varias, muchas, sobre todo en el pasado), sabe de lo que estoy hablando. La policía tortura personas, amenaza personas, asesina personas, se roba las pruebas en las investigaciones, se ha corrompido, nadie cree en ella. La imagen de la policía tiene que cambiar. La policía no tiene que torturar a nadie, porque existen otros métodos para averiguar la verdad en una investigación. La confesión de una persona mediante tortura no es confiable. Eso hay que cambiarlo. Negando eso no estamos defendiendo a la República Dominicana. Pero hay gente que cree que es así, y por eso el país será acusado nuevamente por oganismos internacionales de lo mismo, y volveremos a escuchar a las mismas personas defendiendo lo indefendible. Vamos a cambiar esa policía, y después hablamos. Eso no es una cuestión del gobierno tal, o cual, sino un problema del país. No podemos continuar con una policía así, porque eso lo que contribuye es al aumento de la delincuencia (sobre todo con organismos armados corrompidos y ya obsoletos).