“Entre las personas que se
dedican a la crítica y a la literatura en general, es muy común la opinión de
que el cuento es el más difícil de los géneros literarios. Sin embargo, los que
escribimos cuentos no compartimos en forma unánime ese criterio”. Estas
palabras las escribió don Virgilio Díaz Grullón en el año 1984.
A
lo que se refería don Virgilio en este artículo publicado en el periódico El
Nacional hace tantos años, era a que un buen cuento depende de un buen
escritor, y que lo difícil realmente es hallar un buen cuentista. El arte, en
este caso la Literatura, se resiste a toda clase de preceptiva. Todo intento de
sistematizarla es inútil. El lector, el gran olvidado, es quien tiene la última
palabra. Ni el crítico, que es un lector interesado y prejuiciado debido a su
excesivo conocimiento y a su voluntad de juzgar, ni el analista, ni el
investigador. Es decir, en el caso del cuento y continuando con don Virgilio, a
un cuentista nato le resulta fácil escribir un cuento, así como a un gran poeta
le resulta más o menos fácil escribir un poema. Para los fines de este
coloquio, podríamos entonces afirmar que es imposible aprender el talento o la
intuición, o lo que cualquier maestro del género llamaría el olfato, el
pálpito, pero sí es posible aprender una técnica, una artesanía, y esa técnica
servirá tanto al cuentista talentoso como a aquél que sólo redactará obras
ligeras que lo harán felices a él y a sus amigos, aunque sus amigos sean
millones de personas que crean que están leyendo algo importante, pero que, de
alguna manera, podríamos decir que se encuentran bien redactadas.
Un
cuento es, más que otra cosa, movimiento. Bueno, antes que nada es un género
literario de ficción escrito en prosa, que debe ser breve y conciso, etc., etc., pero un
cuento está basado en el movimiento, en el acontecer. Su capacidad de llamar la
atención se basa en ese movimiento, en que aquello que está escrito se mantenga
moviéndose, fluyendo, desde el principio hasta el final, lo cual significa que
en un cuento deben suceder cosas desde que empieza hasta que termina. Este
movimiento viene dado, por supuesto, debido a que la vida misma es así, lineal
y vertiginosa, y un cuento debe dar una sensación de vitalidad. Un cuento debe
ser breve, y con breve no quiero decir que debe tener dos o tres páginas, o
cuatro, sino que su brevedad debe estar dada por la concisión, por la escasez
de los recursos con que está escrito, y no al contrario. “Continuidad de los
Parques”, el famosísimo cuento de Cortázar, tiene apenas dos cuartillas, pero
“La Muerte de Iván Ilich”, de Tolstoi, tiene más de cincuenta. Ambos son
cuentos, por supuesto, pero “La Muerte de Iván Ilich” es un cuento más amplio
debido a que la historia lo requiere. No se puede contar la agonía y la muerte
de un hombre mediocre que no desea morir en dos o tres páginas, así como
Cortázar no tenía la necesidad de contar la historia de un hombre que lee una
novela en más de cincuenta. “Una Vuelta de Tuerca”, de Henry James, es un
cuento largo, pero es una narración que empieza como una historia oral, es
decir, un cuento que es narrado por alguien que desea contar una historia una
noche brumosa alrededor de una chimenea, y sin embargo, a pesar de su
considerable tamaño, recorre su camino certero hasta su final sorpresivo y
extraordinario, como la flecha lanzada por Quiroga en su famoso Decálogo del
Perfecto Cuentista.
¿Qué
significa que un cuento debe mantenerse siempre en movimiento? Quiere decir que
debe empezar con una acción y terminar con otra, con un suceso. El enemigo
principal del cuento es el tiempo, así como el tiempo puede cesar nuestra vida
y detenernos. La vida se encuentra hecha de tiempo, de movimiento, y un cuento
debe parecer lleno de vida; es conciso y breve, porque la extensión desmedida
detiene su camino y provoca una sensación de laxitud, de lentitud reflexiva que
provoca desinterés. Pero no significa, de ninguna manera, que debamos ser
específicamente esquemáticos. Mis cuentos, por ejemplo, en ese sentido son
atípicos: se aprende una artesanía para comenzar a transgredirla. Un cuento debe empezar con una acción,
pero, ¿quién determina qué tipo de acción debe ser? ¿Será extraordinaria,
sorprendente, nula, cotidiana; cómo debería ser? Bueno, precisamente, eso debe
decidirlo el escritor, sin dejar de pensar en un lector posible, en aquél que
él quisiera que leyera su historia. La Bhagavad Gita, uno de los libros
sagrados que componen Los Vedas, que se ha coincidido siempre en que son
precursores de lo que hoy llamamos “cuento”, empieza con una pregunta, y todo
el libro intenta responderse esa sola pregunta, a través de pequeñas historias;
“Una Vuelta de Tuerca” tiene dos principios: el principio del libro, que es el
de un hombre que va a contar un cuento de misterio, y que trata de atraer el
interés de sus oyentes, y el principio del cuento de misterio que ese hombre
está contando. Yo mismo tengo un cuento que tiene dos principios y dos títulos,
puesto que el cuento empieza con la explicación de que la historia que se leerá
se parece mucho al cuento de Juan Bosch “Rumbo al Puerto de Origen” (el primer
título es “Rosario, El Infame”), y luego se llega al título y al cuento que ya
he explicado que se parece al de Bosch (“El Otro Juan de la Paz”, lo nombré).
Aprovechando
la coyuntura, podemos hacer un ejercicio simple y realizar un breve recorrido a
través de varios principios de algunos cuentos de autores reconocidos, para que
se note más claramente lo que estoy indicando. Al mismo tiempo, podemos
examinar el estilo de cada autor, la forma en la que cuenta:
De “El Otro Cielo”, de Cortázar:
“Me ocurría a veces que todo se dejaba
andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera
ir así de una cosa a otra”.
De “El Sur”, de Borges:
“El hombre que desembarcó en Buenos
Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de la iglesia
evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una
biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino”.
De “Un Sueño Realizado”, de Juan Carlos
Onetti:
“La broma la había inventado Blanes;
venía a mi despacho –en los tiempos en que yo tenía despacho, y al café, cuando
las cosas iban mal y había dejado de tenerlo- y, parado sobre la alfombra, con
un puño apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la
camisa con un broche de oro y aquella cabeza –cuadrada, afeitada, con ojos
oscuros que no podían sostener la atención más de un minuto y se aflojaban en
seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algún momento
limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca había podido tener-,
aquella cabeza sin una sola partícula superflua, alzada contra la pared
cubierta de retratos y carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la
boca: “Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet”.
De “Eveline”, de James Joyce:
“Sentada a la ventana vio cómo la noche
invadía la avenida”.
De “Sábado de Gloria”, de Mario
Benedetti:
“Desde antes de despertarme, oí caer la
lluvia”.
De “La Punta” de Charles D'Ambrosio:
“Me había quedado despierto después de
mi pesadilla, una pesadilla en la que mi padre y yo comprábamos globos de helio
en un circo”.
Etc., etc.
El
principio puede ser poético y contemplativo, como lo es el cuento de James
Joyce, largo y vertiginoso, lleno de incisos, como en el de Onetti, reflexivo y
que parece no decir nada, como en el de Cortázar, impactante, contradictorio,
como en el de Charles D'Ambrosio, extraño y corto, casi absurdo, como el de
Benedetti. ¿Qué significa esto? Que yo puedo empezar mi cuento de cualquier
forma, siempre y cuando ese principio posible implique un movimiento, un fluir,
que dé el tono del cuento y que debe permanecer hasta el final. Cada gran autor
cuenta de forma diferente. ¿Cómo son los cuentos de Chejov?, son historias
ordinarias en las cuales los personajes recorren sin aspavientos sus vidas
mediocres, sus cotidianidades; ¿cómo son los de Bioy Casares, o los de Borges?,
son cuentos fantásticos en los cuales suceden hechos extraordinarios,
inusuales, artificiales; ¿cómo son los de Edgar Allan Poe?, son historias
extraordinarias en las que a veces intervienen fuerzas metafísicas,
sobrenaturales. Todos ellos cuentan cosas disímiles, algunas comunes,
cotidianas, mediocres; otras extraordinarias, fantásticas, sobrenaturales;
algunas bellas y poéticas, otras terribles, atroces, desconcertantes. Pero
todos ellos son grandes cuentistas.
Ahora
bien, debemos tomar en cuenta además que un cuento es un hecho producido por el
lenguaje. Aunque proyecte la ilusión de vitalidad, lo que leemos son palabras;
José Donoso va más lejos y le advierte a su lector que el libro que tiene entre
sus manos está hecho de manchas de tinta sobre un papel. Es decir: el
conocimiento profundo del lenguaje nos hará mejores escritores, puesto que el
medio a través del cual el narrador cuenta sus historias es el idioma. Un
narrador no es como un poeta, que piensa en el lenguaje en sí mismo para crear;
es decir, para un poeta las palabras son como flores que debe plantar para
llenar su jardín, o árboles que, juntos a tal o cual distancia, conformarán un
bosque. El narrador piensa en una historia, y construye su historia con
palabras. Cuando el poeta trata de escribir su poema, piensa en las palabras
que conformarán el poema; no piensa en el tema, ni se detiene siquiera en el
objeto que provocará su catarsis verbal; debe pensar en las palabras que
edificarán su poesía. El narrador lo hace al contrario: empieza por inventar,
crear una historia en su cabeza, independientemente de cómo será contada, y
luego, cuando cree que esa historia necesita ser dicha, se sienta a escribir, y
entonces brotan, prácticamente por sí mismas, las palabras. El problema es,
como nos dice Umberto Eco, que un narrador debe contar una historia, y a veces
la historia en sí misma es más importante que la forma en que está contada,
como sucede con Alejandro Dumas, Julio Verne o H. G. Wells. Aunque, al final,
el medio en el que se mueve el narrador siempre es el lenguaje, y por lo tanto
debe conocerlo profundamente.
Entonces
tenemos ya varias características del cuento que repiten hasta la saciedad los
maestros del género, y que ha sido escrito en anteriores manuales, ensayos,
tratados y decálogos: un cuento debe ser tan breve como lo requiera mi
historia; debe ser conciso, sin adornos, perífrasis, accesorios, descripciones,
reflexiones innecesarias; debido a que un cuento es un género literario, debe
estar escrito con un lenguaje impecable, gramaticalmente exacto,
sintácticamente perfecto, o por lo menos hasta el límite en que la capacidad
del escritor o la imperfección propia de todo lenguaje nos lo permita.
Entonces,
ya al final, nos detendremos brevemente en la última virtud que debe tener todo
cuento, y que lamentablemente no se encuentra dada por la preceptiva, porque no
depende de la técnica. Esa cualidad tiene que ver con la capacidad expresiva
del autor, es decir, la necesidad del escritor de expresarse a través del
lenguaje, a través de él como si penetráramos en un fluido, en el aire o el
agua, por ejemplo, sin instrumentalizar ese lenguaje, y por lo tanto sin
corromperlo. Un escritor no cuenta solamente una historia, sino que se expresa
a través de ella, muestra al lector su visión particular del mundo, del alma
humana, de la realidad. La estructura del mundo es sumamente complicada, su complejo
armazón no solamente material sino metafísico y existencial, ontológico: un
escritor se hace preguntas sobre esa complejidad, aunque su función no es dar
respuestas. Trata de expresarse con el lenguaje; un poeta lo hace a través del
verso, un narrador nos cuenta una historia. Realmente, todo narrador trabaja
con un principio pedagógico, en la acepción menos usada de la palabra: el
escritor trata de mostrar algo que él piensa que ha descubierto, pero que es
posible que sus lectores ignoren. Trata de enseñar, en el sentido de que
mostrar es uno de los sinónimos de enseñar. Umberto Eco nos dice que algunas
poéticas de la narratividad sostienen que el lector aprende algo sobre el
mundo; otras, que aprende algo sobre el lenguaje; pero siempre aprende. En todo
caso, el escritor trata de llamar la atención sobre algo que a él le interesa,
y que piensa debe convertirse en una preocupación colectiva, por eso lo
comparte con sus lectores. A veces lo que le interesa brota de manera
inconsciente, y a esa manifestación espontánea le llamamos intuición; otras
veces el escritor narra con conocimiento de causa, conciente de lo que escribe
y de lo que quiere decir. Un escritor que no se expresa, y que sólo le preocupe
escribir artificios técnicamente impecables, artilugios extraordinarios,
brillantes y hermosos, pero carentes de vitalidad (la vida es la materia prima
de un cuento), es posible que gane muchos concursos literarios, pero no podrá
crear una obra de arte. Un cuento debe contener la vida que nos rodea, el alma del
escritor y su visión de la realidad, lo que ha sido dicho cientos de veces,
pero como nos dice Gide, y reitera Cortázar, hay que seguirlo repitiendo porque parece que nadie
escucha, y considero más loable expresarse de manera imperfecta, pero sincera y
total, que poseer una técnica impecable que nos permita decir absolutamente
nada, crear historias vacías, carentes de toda humanidad.
Máximo Vega.
